立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

年度热门 · 日本 90 年代那场消费降级

图片:《东京爱情故事》

徐浆糊,微信公众号:八知(bazzhi)

ag真人国际馆 www.zgztt.cn 多年之后我们也会成为被经济周期分配得清清楚楚明明白白的时来运转或者时运不济的某某世代,而现在对此还一无所知。大时代中每个人都是小舟,想逆流而上你需要拿出真本事。

前几天,我参加一位二十多岁女孩的生日餐会。我们在市中心的时尚日本料理餐厅用完餐,打算搭计程车前往咖啡店吃生日蛋糕时,她有感而发地喃喃自语:‘哇,感觉好像泡沫时期一样……’为了吃生日蛋糕而特别换地点,而且还是搭计程车,对她来说应该是泡沫时期才有的行为吧!

日本作家酒井顺子书里的这一段描述让我感到新鲜。酒井顺子是所谓的“泡沫世代”——她出生于 1966 年,这意味着当她大学毕业时,正赶上日本泡沫经济顶峰——那是在 1988 到 1991 年之间毕业、找工作易于反掌的“幸运儿”。而她的晚辈,生于日本经济泡沫破碎之后的平成年间的 90 后们,自出生以来就完全不知道景气好是什麽样子。他们中的许多人对那场泡沫的了解,几乎并不比身为中国人的我们多。

“生日时不是会收到一百朵玫瑰吗?每个男人都像石田纯一一样开 BMW ,不是吗?不是很充满希望吗?”平成女孩这样天真的想象。

事实证明贫穷可能真的会限制她的想象。

纯粹出于一种好奇,我从陈旧的新闻、书刊、影视剧、甚至日语论坛,收集着泡沫时代真实生活的片段,而它们拼凑起来是这样的:

当时的东京是一个镀金的城市,餐馆出售洒有金片的寿司,商场里售卖金箔包裹的巧克力——这样它们可以卖出原来的 50 倍的价格。在新宿,几乎每个行人都穿着名牌服装、名牌鞋子:上班族穿着约翰.罗布(John Lobb)的鞋子,家庭主妇戴着梵克雅宝(Van Cleef & Arpels)的珠宝首饰,潮流青年追逐价格不菲的设计师品牌,山本耀司和川久保玲在这个时期找到了他们的崇拜者。

刚刚毕业的大学生们——他们不管是谁,一毕业都可以被五家左右的公司录??;大公司为了争夺他们,一旦内定,便以“培训”为名,把他们关在豪华温泉酒店中,以免他们接受其他公司的工作。面试的路费自然是报销的,一旦录取还有现金奖励。如果是顶级学校毕业,公司就给安排高级公寓,配进口车,再送一整套阿玛尼行头。

进口的高档食品如鱼子酱前所未有的流行,为年终聚餐预定顶级的 Tokujo 肋骨是很自然的事。人们花大价钱喝高级洋酒:路易十三、麦卡伦威士忌……直到酩酊大醉——如果不识相地点朴实无华的清酒,会遭到服务员的怠慢。街边满是争抢着出租车的人们,无论车费多贵都要打的回郊区的住所去,他们挥舞着手中的大钞来引起出租车的注意——因为司机会挑选乘客,他们青睐那些目的地更远或愿意支付高昂小费的客人。

东京湾北岸刚刚落成了东京迪士尼——那曾是作家新井一二三小时候全家每年一起去找蛤子的浅滩——现在这种淳朴的体验被争先恐赶赴的美式梦幻代替了。而成人们还有另一个只属于大人的迪斯尼乐园——六本木的迪斯科。

一个普通的白领,下班的娱乐是去泡吧蹦迪和洋酒,周末的活动不是打高尔夫就是滑雪——无论是一轮高尔夫比赛还是在银座的女主人酒吧度过一晚,都可以让人轻而易举地花掉上千美元。结婚动辄购买价值过万美元的婚纱礼服,蜜月则要飞到夏威夷或巴厘岛,一个婚礼花费数十万美元实属正常。

当时一位刚刚毕业进入的制药公司的普通销售员,每年招待客户的费用账户就超过 15 万美元。他把顾客带到各种花哨的餐厅、女主人俱乐部,然后再把他们连同礼仪小姐一起带去喝更多的饮料,唱更多的卡拉 OK,蹦更多的迪,最后为每个人叫一辆出租车回家。即使他每周至少三次这样做,仍无法全部用完这笔公费。为此一些更“有进取心”的销售员会与礼仪小姐达成协议,这样他们可以获得 20%至 40%的娱乐费回扣,而这些回扣通常等于他们的工资。

那些叫 Mercury,Links 或 Leo 的女主人,常常收到来自商人,股票经纪人和房地产大亨不假思索的大笔赠与。一位女主人在 1990 年的一个晚上,收到一位顾客递给她的 14,000 美元小费,对方说:“给自己一些新衣服?!薄罢饬钊四岩灾眯拧乇鹗强悸堑轿颐挥泻退⑸怨叵??!?她说。

那几年,日元与股价、房价一同上涨。这使得无所作为简直是一种懒惰,于是每个人都变成了投资家、投机家。人们涌到国外去抢买名牌皮包、钻石,每个聚会都在异口同声谈着股票、外汇、房价、银行、利率。股票和地价越炒越热——直到东京地价足以买下美国全境。

金钱彷佛从天而降。

在自己人生中的夏天和日本这个国家的夏天完全重叠的那段时期,每天都过得如祭典一般。

电视里播放着收视火爆得令“周一晚上街上没有上班族”的《东京爱情故事》,令人感到心潮澎拜的,除了热情奔放的赤名莉香,大概还有那个正在繁荣的东京。

“泡沫经济时期在泡沫世代心中,留下深刻印象。因为这个印象实在太鲜明,再加上往后的时代又太过朴实,感觉一转眼就过去了?!?/p>

与 48 岁的酒井顺子须臾而过的青春一同消逝的,还有那个更有野心,同时又略显贪婪,每个人都追求自己的财富的日本。当泡沫破灭时,它将这个国家的生活榨干,剥夺了它的野心和快速进步的感觉。

今天的日本显然与那个时代完全不同。

2017 年 TBS 的大阵容电视剧《四重奏》收视平平,在最后一集之前的平均收视也只有 8.8%。而编剧正是那个在 1991 年仅 23 岁就凭借《东京爱情故事》,在电视圈内被视作天才一般的存在的坂元裕二。对于曾经以 32.3%的数据站在收视率巅峰的坂元裕二来说,眼下的收视和他剧中的人物一样只能用两个字来形容:惨淡。

如今他对泡沫经济时期的纯爱故事早就失去了兴趣,更愿意写写当代都市人的尴尬处境。他的主角们或笨拙,或顾此失彼,或爱而不得,或壮志不酬,大概这本就是人生寻常事。

奢侈品与大钻石不再被穿戴在新宿街头的行人们身上,而更多陈列在中古店铺中——它们越来越多乃至成为了这个国家标志性般的存在。大量在泡沫经济中从世界各地买入的钻石、奢品被人们重新放到二手市场中出售——安倍政府推出的日元贬值政策,加上长期经济紧缩和老龄化更加促使人们这样做。这批“泡沫钻石”储量之大,甚至使日本成为了钻石的重要出口国。据说“泡沫钻石”还有一个特点是往往克拉数很大,透明度高,因此格外受到外国人的欢迎。

如今这些中古店铺中的绝大多数都配有中文服务员。圣诞季,当我走进新宿街头一家知名中古连锁店的时候,正好看到一位来自中国某海淘平台的女主播,用自带的主播灯,在玻璃橱柜前进行一场海淘直播:“亲们,价格好哦,钻加起来至少有十分……一下省了 700 现在……能下手的尽量下手,还有没有这样的机会就不一定了……别急,手表还正在谈,这个月争取给亲们播一次……”

越来越多中国消费者喜欢亲自去日本购物,这些经验被写成帖子分享在小红书上。张雨绮在视频中微微一笑:“一克拉以下的钻戒,不值钱的?!薄既贩从沉酥泄颜叩墓何锾龋涸谟筋靖浇闹泄诺?,据说现在大约一半的顾客是中国人,而他们主要购买 1 克拉以上的大颗粒钻石,在很多情况下购买量超过 300 万日元。

尽管日本电视上的广告一直在鼓吹“青少年的离境车”概念,但年轻一代的年收入并没有增加,更多的人选择购买二手车而不是新车。由于长期的通货紧缩,二手市场的规模在持续扩大。不止是车,还有服装、家具……年轻人甚至婚纱都喜欢买二手的。

“当与 90 后的日本年轻人谈起《东京爱情故事时》,他们的关注点完全不在那档子事儿(性)上,而是:’那里面人真是有钱啊,天天都出去喝酒哇’”——一个知乎回答者这样分享道。

“如果说几代人有什么区别的话,” 杏子酱在带我去看一座位于东京新宿的房产的路上说,她是日本一间主要面向中国人的地产公司的地产经纪人,“我感觉 60 岁的一代很多还是很富有的。他们往往在闹市区开着爵士酒吧,或者投资咖啡厅,讲究生活品味和品牌。我认识的一位这个年纪的太太,她对吉野家这样的餐厅嗤之以鼻?!?/p>

她带我看的房子在新宿中心位置,在日本房产泡沫破碎时,房价几乎腰斩,00 年到达一个低点,此后,经过近 20 年的缓慢爬升,如今房价回到最高点的 90%左右——这也大概代表了整个东京的情况。加上租金收入,对于在最高点的购房者,单纯从账面上说,勉强持平。这听起来挺糟糕,不过还是比炒股的那些人要好——日本的股市,至今距离最高点还有很远。

“压力最大的是 40 多岁的一代,他们往往要供养小孩。2、30 岁的年轻人则不买车,不买房,不结婚,不生孩子,很多也没有正式工作?!?/p>

杏子酱自己就是 90 后,而她目前最大的业余爱好是织毛线——她专门报了学习织毛线的课程,这样她就可以亲手为自己的家人编织出围巾和毛衣,而不用去商店买了。

如果去了解一下这几代人的人生的重要节点与泡沫经济相交的轨迹,你会发现杏子酱的纯个人观察也很合理——泡沫经济的残酷之处,在于它给时间上相差无几的人们留下了完全不同的遗产:

  • 泡沫世代(1961-1965 年出生的人群)
他们是在日本泡沫经济顶峰时期,恰逢刚出社会的年轻人们。他们找工作容易,轻轻松松就进入大企业,薪资优渥,生活中都闪烁着金光闪闪的光泽。虽然泡沫世代们后期也面临了激烈竞争以及被淘汰的风险,但是远比连进入公司的机会都没有的下一个世代要好了??梢运凳羌性谇钣胂籼踔屑?,唯一的繁荣世代?!罢婪懦霾环贝囊酃饷⒌闹心耆松碛啊?,应该就是泡沫世代的画像。
  • 冰河期世代(1971-1975 年出生人群)
他们是在经济泡沫破裂后,不幸刚好毕业的一代。迎接他们的是经济?;虢羲醯恼衅甘谐?。这一代人中的不幸成员至今只能靠兼职或打合同工——收入低,经济条件岌岌可危。时间越长,他们就越难以打破周期,改善生活,结婚或生孩子的可能性变得很小。而这代人中即使是拥有永久职位的那些,也面临难以晋升的困境。经常抱怨升职加薪的前景渺?;蛘呶辖鸬S堑闹心昴凶?,是这一代的典型画像。
  • 新冰河期世代(1989-1992 年出生的人群)
“平成最后的夏天”,让大家意识到出生于平成一年的平成初代,今年踏入 30 岁了,他们是“这辈子看电视新闻都没有看过好消息的”的一代:幼年时期目睹父母投资失败的恶果。房产不断贬值,房贷却分文未少,家庭生活质量直线下降。紧接着 1995 年阪神大地震重创日本,经济陷入长期不景气。屋漏偏逢连阴雨,当毕业准备找工作的时候,又遭遇了 2008 年的雷曼?;?2011 年的东日本大地震。众多公司经营惨淡,大幅缩减应届生招聘名额,导致了日本有史以来最严峻的??“新就职冰河期??”(2010 年~2013 年)?!熬椭袄巳??”、“飞特族??”,“啃老族”应运而生……他们中的一部分不愿意再出去找工作,沉浸于二次元世界,与社会脱节,成为社会问题。

“不去国外玩,也不开车,不滑雪,也不玩滑雪板,不喝酒,也不做爱,穿优衣库的衣服,在大学中应该也会乖乖上课吧!一点雄心壮志都没有!”——从来自老一辈的评语中,大概也能一睹平成世代的风采吧。

你会发现,当对某个重大政治经济事件有了一定了解之后,它就成为一把钥匙,能够打开那些你以往打不开的宝箱。

过去许多关于日本的片段连接起来:90 年代爸爸跟我讲日本同事“抠门儿”,来中国出差的日本工程师送礼只送圆珠笔;鬼怒川上那些内部结构错综复杂的超大型温泉酒店、日益萧条的数个过时的主题公园、迷宫般找不到入口的地下商业街的废墟;在伊豆偏僻的乡下旅行,加油站小卖部看门的老头津津有味的看着电视中的高尔夫频道;宫崎骏早期与后期作品不同的情感基调;永远拿不到诺贝尔却永远卖座的村上春树小说……乃至原宿街头奇装异服的年轻人。

对于日本来说,泡沫经济是一把重要的钥匙:只有了解了日本的泡沫经济,才能真正理解日本。

甚至,理解中国。

每个读到日本泡沫经济这段历史的人,都从中看到了惊人的相似性。这种相似性让人感到既刺激又迷惑。刺激在于这看起来几乎像是一场国运的对调——从 90 年泡沫破掉的那一刻起;而迷惑在于,中国会成为下一个日本吗?

桥水基金创始人 Ray Dalio 在新书《债务?;分械拿猿晌率贝木乐樱骸?strong class="wgc">很多人认为过去发生在不同年代,不同国家的经济?;际怯刹煌脑蛟斐傻?,而我只看到了同样一些事情一次次的重复上演?!?/strong>

在 25 年前,经济泡沫刚刚破碎之时,一篇华盛顿邮报的报道中,日本被比作“MONUMENTS TO A BUBBLE THAT BURST”——一座破碎泡沫的纪念碑。

“正如古埃及,希腊和罗马留下了废墟,保存着昔日文明的光辉。日本的泡沫经济同样留下了‘废墟’:建造了一半的豪华建筑,废弃的高尔夫球场和破产的餐馆与酒吧……”文章以相当恢弘的语气写着。

每个国家都或多或少的停留在了它最辉煌的时代——通常也是泡沫最大的时代——大型基建项目与地产的狂潮塑造了那些最具代表性的建筑。荷兰是 17 世纪的,英国是 18 世纪的,美国是上世纪 20 年代的,而日本是 80 年代的……那么中国会停留在 21 世纪的开端吗?

我们以后是否会以同样的看待“经济泡沫的废墟”的眼光——去看待小红书上那一篇篇使人艳羡的帖子——从那些轻轻松松就晒出了大钻戒和爱马仕包的、在俯瞰海景的奢华酒店泳池旁精心拍摄的照片;那些教人如何在巴黎血拼、又或者挖掘星巴克的隐藏菜单的攻略中——来重温过去的辉煌岁月,那些金光灿灿乃至于矫揉造作的,有着无尽希望的日子?

当我们回顾过去,一切都被下好了定义。但身处其中时,“泡沫”什么时候来了又走了,并没有那么明确的节点。更多的普通人是在逐渐感受工作难找,项目难谈,工资与物价不升反降的过程中,逐渐意识到泡沫经济的崩溃的。

与一些流传甚广的在泡沫时期进行激进投资的悲惨案例相比,许多日本民众对泡沫经济后生活的描述听起来并没有没有那么可怕:“泡沫时期每天下班是酒吧、夜总会,后来成了到小酒馆喝一杯回家;泡沫时期喝了酒直接打车回家,后来是家人开车到电车站接;泡沫时期的休息日是打高尔夫;后来是带孩子去公园、去不花钱的博物馆、科技馆?!?/p>

如今日本甚至看起来是一个比九十年代更宜居的地方 —— 不那么自我满足,更开放,更便宜。在某些方面,经济不景气与缺乏可能性反而给了一些人一种自由,有许多有趣的艺术与亚文化群体如雨后春笋般涌现。

现在我们确实面临着与当时的日本非常相似的处境,在债务快到极限时又遭遇了贸易战,给非常脆弱的全球经济蒙上了浓重的阴影。日本的泡沫迅速的破掉了,但它的痛苦依旧扩散了 20 多年;中国的泡沫也许不会那么快破掉——

“很多人说恐怕二十年后的中国是现在的日本,每每看到这类标题,我都觉得,如果是这样的话,那真挺好的?!?/p>

友如是说。

References:

Paul Blustein | In Japan,Monuments to A Bubble that Burst

Sonja Blaschke | Deflation in Everyday Life:A Japanese Family Reports

R.A.| Lost decades: the Japanese tragedy

Edward Jay Epstein | What was lost and found in Japan's lost decade

作者:徐浆糊毕业于香港中文大学。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 《复仇者联盟》为什么有这么大的魅力? ag真人国际馆